대지진의 폐허를 딛고 가파른 언덕을 오르는 리스본 28번 트램

대서양의 짭조름한 바람이 테주강을 타고 불어오는 도시, 일곱 개의 가파른 언덕 위에 세워진 포르투갈의 수도 리스본. 덜컹거리는 굉음과 맑은 종소리를 울리며 비좁은 자갈길 골목을 아슬아슬하게 누비는 샛노란 28번 트램(Eléctrico 28)은 단순한 대중교통이 아니라, 리스본의 가장 찬란했던 영광과 가장 참혹했던 비극을 잇는 살아있는 시간 여행자입니다.

포르투갈 국립 역사 기록원(ANTT)과 리스본 시립박물관의 사료에 따르면, 1755년 11월 1일 모든 성인의 날 아침, 리스본에는 진도 8.5를 넘나드는 대재앙이 덮쳤습니다. 성당에서 미사를 드리던 수만 명의 시민이 무너진 석조 건물에 깔렸고, 20미터가 넘는 거대한 쓰나미가 도시를 집어삼켰으며, 엿새 동안 꺼지지 않은 대화재로 도시의 85%가 완전히 잿더미로 변했습니다. 당대 계몽주의 철학자 볼테르가 "신은 왜 무고한 리스본 시민들에게 이토록 가혹한 형벌을 내렸는가"라며 깊은 회의를 토로할 정도로 유럽 문명 전체를 뒤흔든 충격이었습니다.

하지만 이 끔찍한 대지진 속에서 기적처럼 살아남은 유일한 구역이 있었습니다. 바로 단단한 암반 위에 미로처럼 얽혀 있던 어촌 마을, '알파마(Alfama)'였습니다. 모루 양식의 굽이치는 골목길과 빨래가 펄럭이는 파스텔톤 아줄레주(타일) 벽화 사이로 28번 트램이 사람 한 명 겨우 지나갈 만큼 좁은 틈을 비집고 올라갈 때, 창문 너머로는 삶의 터전을 잃지 않고 꿋꿋하게 버텨낸 리스본 서민들의 온기가 그대로 전해집니다.

밤이 깊어지면 알파마 골목의 선술집 타베르나(Taberna)에서는 슬프고도 애절한 파두(Fado) 선율이 흘러나옵니다. 뱃사람을 바다로 떠나보낸 여인들의 그리움, 그리고 대지진이라는 잔혹한 운명 앞에서도 삶을 포기하지 않았던 포르투갈인들의 한(恨)과 숙명을 담은 정서 '사우다드(Saudade)'는 트램의 낡은 나무 의자를 울리며 여행자의 가슴을 파고듭니다.

세월의 무게에 칠이 벗겨진 노란 트램에 몸을 싣고 상 조르즈 성 언덕으로 천천히 올라가며 붉은 노을에 물드는 리스본 시내를 내려다봅니다. 모든 것이 무너져 내린 절망의 잿더미 위에서도 희망의 끈을 놓지 않고 오늘의 아름다운 도시를 다시 일구어낸 사람들의 끈질긴 생명력 앞에서, 우리는 지금 겪고 있는 삶의 시련 앞에서 주저앉아 있나요, 아니면 가파른 언덕길을 묵묵히 오르는 노란 트램처럼 다시 한 걸음을 내딛을 채비를 하고 있나요?