붉은 지붕 위로 기적을 쏘아 올린 브루넬레스키
토스카나의 부드러운 구릉 너머로 붉은 석양이 물들 때, 이탈리아 피렌체 미켈란젤로 광장에 서서 구도심을 내려다보면 유독 거대한 붉은 기와 돔 하나가 도시의 스카이라인을 압도하며 하늘 높이 솟아 있습니다. 르네상스의 심장이자 '꽃의 성모 마리아'라는 우아한 이름을 지닌 '피렌체 대성당(산타 마리아 델 피오레, Cattedrale di Santa Maria del Fiore)'의 웅장한 쿠폴라(Cupola)입니다. 지상 114미터 높이에서 붉은 테라코타 빛을 발하는 이 거대한 돔은, 단순한 종교적 성전을 넘어 인간의 지성과 신념이 자연의 한계를 깨부수고 이루어낸 인류 문명사 최고의 기적입니다.
피렌체 국립 아카이브와 대성당 오페라 박물관(Museo dell'Opera del Duomo)의 역사 기록에 따르면, 이 성당은 1296년 천재 건축가 아르놀포 디 캄비오에 의해 화려하게 첫 삽을 떴습니다. 그러나 성당의 몸통이 거의 다 완성되어 가던 14세기 중엽, 피렌체 시민들은 감당하기 힘든 거대한 절망과 마주해야 했습니다. 성당 제단 위에 뻥 뚫려 있던 팔각형 돔의 지름은 무려 45미터, 바닥에서의 높이는 50미터에 달했습니다. 당시 유럽의 어떤 건축 기술로도 허공에 뜬 이 거대한 공간을 가로지를 돔을 지탱할 방법이 없었습니다. 돔을 쌓아 올리기 위해 아래에서부터 받쳐 올릴 목재 가설틀(비계)을 만들려면 토스카나 지방의 숲 전체를 벌목해도 나무가 턱없이 부족했고, 돔의 무게를 이기지 못하고 벽면이 바깥으로 무너져 내릴 것이 불 보듯 뻔했기 때문입니다. 결국 피렌체 대성당은 100년이 넘는 세월 동안 지붕 없는 폐허처럼 비바람과 눈보라를 맞으며 도시의 가장 수치스러운 흉물로 방치되었습니다.
비극적인 교착 상태를 깨뜨린 것은 1418년, 피렌체의 유력 모직물 상인 길드(아르테 델라 라나)가 내건 200플로린의 현상 공모전이었습니다. 전 유럽에서 몰려든 내로라하는 석공과 학자들이 흙을 가득 채워 돔을 받치자거나 거대한 기둥을 중앙에 세우자는 황당한 제안을 늘어놓을 때, 금세공사 출신의 독학파 괴짜 건축가 필리포 브루넬레스키(Filippo Brunelleschi)가 심사위원단 앞에 나섰습니다. 그는 대리석 식탁 위에 달걀 하나를 올려놓고 "누구든 이 달걀을 식탁 위에 바로 세워 보라"고 제안했습니다. 모든 이가 불가능하다며 고개를 내젓자, 브루넬레스키는 달걀의 밑동을 툭 쳐서 깨뜨린 뒤 식탁 위에 단단히 세워 보였습니다. 심사위원들이 "그것은 누구나 할 수 있는 속임수가 아니냐"며 비웃자, 그는 서늘한 목소리로 쏘아붙였습니다. "내가 방법을 보여준 뒤에는 누구나 할 수 있지만, 그 방법을 스스로 찾아내는 것은 오직 나만이 할 수 있소. 나는 거대한 목재 틀 없이 오직 공학의 힘으로 허공에 돔을 세울 것이오."
브루넬레스키의 계획은 당대 사람들의 상식을 아득히 뛰어넘는 혁명 그 자체였습니다. 그는 고대 로마 판테온의 비밀을 연구한 끝에, 무게를 획기적으로 줄이기 위해 안쪽 돔과 바깥쪽 돔이 서로를 지탱하는 세계 최초의 '이중 쉘(Double-shell)' 구조를 고안했습니다. 또한 공사 도중 무너지지 않도록 400만 장이 넘는 단단한 붉은 벽돌을 지그재그 형태로 맞물려 쌓아 올리는 '헤링본(Spina di pesce, 생선 가시) 패턴'을 적용했습니다. 벽돌 하나하나가 스스로 옆 벽돌의 무게를 가로막아 서며 중력을 거스르는 자립식 축조 공법이었습니다. 게다가 무거운 건축 자재를 지상 50미터 허공으로 끌어올리기 위해, 황소 두 마리가 제자리를 돌며 줄을 감고 푸는 세계 최초의 '가역식 톱니바퀴 기중기'까지 스스로 발명하여 현장에 투입했습니다.
1420년부터 시작된 공사는 상상을 초월하는 사투였습니다. 아찔한 높이의 허공에서 일하는 석공들이 어지러움과 공포로 추락하는 것을 막기 위해, 브루넬레스키는 공중 비계 위에 간이 식당을 차려 노동자들에게 따뜻한 음식과 물을 탄 포도주를 제공하며 인부들의 생명을 지켰습니다. 의심과 조롱, 정적들의 비열한 모함 속에서도 묵묵히 16년 동안 돌을 깎고 벽돌을 올린 끝에, 마침내 1436년 3월 25일 성모 영보 대축일, 교황 에우제니오 4세가 집전하는 장엄한 축성 미사와 함께 인류 역사상 가장 거대하고 아름다운 붉은 쿠폴라가 피렌체의 푸른 하늘 아래 그 위용을 온전히 드러냈습니다.
성당 내부로 들어서 고개를 젖혀 쿠폴라의 천장을 올려다보면, 조르조 바사리와 페데리코 추카리가 16세기에 완성한 거대한 프레스코화 '최후의 심판(Il Giudizio Universale)'이 천상의 빛을 받으며 장엄하게 펼쳐집니다. 훗날 르네상스의 거인 미켈란젤로 부오나로티가 로마 성 베드로 대성당의 거대한 돔을 의뢰받았을 때, 그는 고향 피렌체의 대성당을 아련하게 돌아보며 이렇게 고백했습니다. "성 베드로의 돔을 피렌체의 돔보다 더 크게 지을 수는 있을지언정, 결코 그보다 더 아름답게 지을 수는 없을 것이다."
오후의 부드러운 햇살이 피렌체의 붉은 지붕들 위로 내려앉을 때, 조토의 종탑 계단을 올라 거대한 쿠폴라의 웅장한 곡선을 마주해 봅니다. 모든 이가 불가능하다며 백 년 동안 고개를 돌렸던 절망의 빈자리 위로 불굴의 집념과 지혜를 쏘아 올려 마침내 기적을 일구어낸 브루넬레스키의 그 붉은 돔은 오늘 우리에게 묻습니다. 우리는 타인의 차가운 불신과 삶의 높은 벽 앞에서 쉽게 절망하고 주저앉아 있나요, 아니면 불가능 속에서도 나만의 단단한 벽돌 한 장을 묵묵히 맞물려가며 영혼의 기적을 세워 올릴 준비를 하고 있나요?
