가우디가 미완의 성당에 바친 평생의 시간
지중해의 눈부신 햇살이 카탈루냐의 붉은 대지 위로 쏟아져 내리는 스페인 바르셀로나의 도심 한복판. 하늘을 향해 거대한 옥수수 모양의 첨탑들이 웅장하게 솟아오른 '사그라다 파밀리아 대성당(Basílica de la Sagrada Família)' 앞에 서는 순간, 여행자는 이것이 인간의 손으로 빚어낸 건축물인지 대자연이 오랜 세월 풍화 속에 깎아지른 바위산인지 분간하기 어려운 압도적인 경이로움에 사로잡히게 됩니다. 1882년 초석을 놓은 이래 140년이 훌쩍 넘는 긴 세월 동안 비바람과 전란을 온몸으로 맞서며 여전히 공사가 진행 중인 이 성당은, 한 천재 건축가의 영혼과 신념이 통째로 깃든 인류 역사상 가장 위대한 미완의 성전입니다.
카탈루냐 건축 아카이브와 바르셀로나 대교구의 역사 사료에 따르면, 가우디가 이 성당과 운명적으로 조우한 것은 1883년, 그의 나이 불과 서른한 살 때였습니다. 전임 건축가 프란시스코 데 파울라 델 비야르가 교구와의 극심한 불화로 사임하자, 무명에 가까웠던 젊은 건축가 안토니 가우디(Antoni Gaudí)가 2대 수석 건축가로 전격 발탁된 것입니다. 가우디는 기존의 평범한 신고딕 양식 도면을 과감하게 찢어버리고, 대자연의 곡선과 신의 섭리를 결합한 전대미문의 대성전 설계를 새롭게 시작했습니다. "직선은 인간의 선이고, 곡선은 신의 선이다"라는 확고한 철학 아래, 그는 죽는 날까지 무려 43년이라는 긴 세월을 오직 이 성당 하나에 자신의 모든 생애와 열정을 바쳤습니다.
현대 건축 공학자들이 사그라다 파밀리아 성당에서 가장 경탄해 마지않는 지점은, 가우디가 컴퓨터나 계산기조차 없던 시절에 오직 직관과 물리 법칙만으로 완성해 낸 독창적인 역학 설계입니다. 가우디는 성당 지하 작업실 천장에 수백 개의 줄을 매달고 작은 납 탄환과 모래주머니를 매단 뒤, 거울을 바닥에 비추어 거꾸로 뒤집힌 아치 형태를 관찰하는 '푸니쿨라 모형(Catenary Arch)' 실험을 수년간 집요하게 반복했습니다. 중력에 의해 자연스럽게 늘어진 사슬의 곡선이 건축물에 적용되었을 때 가장 안정적인 지지력을 발휘한다는 자연의 역학적 원리를 깨달은 것입니다. 이 대담한 실험을 바탕으로 그는 고딕 건축의 상징이었던 둔중한 부벽(Flying Buttress)을 완전히 제거하고, 성당 내부를 마치 거대한 원시림처럼 나뭇가지가 뻗어 올라 천장을 받치는 혁신적인 '수목형 기둥(Arborescent Columns)' 숲으로 완성했습니다.
성당의 거대한 청동문을 열고 내부로 발을 들이는 순간, 쏟아져 내리는 형언할 수 없는 빛의 향연은 보는 이의 숨을 멎게 합니다. 높이 45미터에 달하는 웅장한 기둥들이 천장 꼭대기에서 나뭇가지처럼 갈라지며 잎사귀 모양의 채광창과 어우러져, 여행자는 마치 신성하고 깊은 숲속 한가운데를 거니는 듯한 신비로운 착각에 빠져듭니다. 동쪽 창문으로는 푸른색과 녹색의 스테인드글라스를 통해 부활과 탄생을 상징하는 청량한 새벽의 햇살이 쏟아져 들어오고, 서쪽 창문으로는 붉은색과 주황색 유리를 통과한 장엄한 황혼의 노을빛이 성당 바닥을 온통 불타오르는 금빛으로 물들입니다. 빛을 단순한 조명이 아니라 살아 숨 쉬는 신의 숨결로 빚어낸 가우디의 탁월한 예술혼이 절정에 달한 순간입니다.
성당 외벽을 감싸 안은 조각들 또한 깊은 감동을 전합니다. 가우디가 생전에 직접 완성한 동쪽의 '탄생의 파사드(Nativity Façade)'가 아기 예수의 탄생과 자연 만물의 환희를 섬세하고 생명력 넘치는 석조 조각으로 노래한다면, 서쪽에 자리한 호세 마리아 수비라치의 '수난의 파사드(Passion Façade)'는 각지고 거친 직선으로 그리스도의 고통과 십자가 수난을 절절하게 토해냅니다. 삶과 죽음, 환희와 비극이라는 인간 존재의 양면성이 웅장한 돌벽을 사이에 두고 영원한 대화를 나누고 있는 것입니다.
공사가 지연되고 자금이 바닥나 공사 중단 위기에 처할 때마다 사람들은 가우디에게 언제 성당이 완공되느냐고 채근했습니다. 그럴 때마다 가우디는 하늘을 가만히 올려다보며 미소를 머금은 채 이렇게 대답했습니다. "내 건축주는 결코 서두르지 않으십니다. 그분에게는 시간이라는 것이 아무런 제약이 되지 않기 때문입니다." 그는 자신의 생전에 이 거대한 성당이 완성되지 못할 것임을 누구보다 잘 알고 있었습니다. 그렇기에 가우디는 후대의 건축가들이 자신의 뒤를 이어 성당을 완성할 수 있도록 수천 점의 석고 모형과 상세한 도면을 남겼고, 성당의 완성을 다음 세대들의 신앙과 사랑에 온전히 맡겼습니다.
1926년 6월 7일, 여느 때처럼 하루의 고된 작업을 마치고 성 필립 네리 성당으로 기도를 드리러 가던 73세의 노건축가는 그란 비아 거리에서 지나가던 30번 노면전차에 치이는 참변을 당했습니다. 낡아빠진 작업복 차림에 헝클어진 백발을 하고 있던 그를 아무도 위대한 건축가 가우디로 알아보지 못했고, 한낱 초라한 부랑자로 오인한 택시 기사들이 승차를 거부하는 바람에 골든타임을 놓치고 말았습니다. 뒤늦게 빈민 구제 병원으로 옮겨졌으나 사흘 만에 쓸쓸히 숨을 거둔 가우디는, 자신이 평생을 바쳐 흙먼지를 마시며 세워 올린 사그라다 파밀리아 성당의 지하 암탑(Crypt)에 영원한 안식을 찾았습니다.
백 년이 넘는 세월 동안 서두름 없이 한 땀 한 땀 돌을 깎아 올리며 완성을 향해 묵묵히 걸어가는 사그라다 파밀리아 성당의 장엄한 침묵 앞에서, 매일같이 속도와 눈앞의 결과에만 쫓기며 조급함과 불안에 시달리는 오늘날 우리는 과연 내 삶의 진정한 완성을 위해 무엇을 바치며 살아가고 있는 걸까요?
